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Durante minha pesquisa de campo na Guiné-Bissau em 1987-1988 e 
em 1992, ouvi muitas vezes estórias que versavam sobre os poderes espe­
ciais que tinham certos líderes nacionalistas e combatentes na luta pela 
libertação nacional. Dentre esses poderes, o que mais chamou a minha 
atenção foi a capacidade que os heróis da pátria tinham de ficar invisíveis 
em situações de contato armado com as forças portuguesas. Este artigo 
representa um esforço para analisar essas narrativas. Pretendo demonstrar 
que elas são uma expressão simbólica do estado liminar da sociedade crioula 
da Guiné-Bissau. Creio não haver qualquer dificuldade em perceber que o 
período da guerra colonial (1963-1974), com toda a violência e com toda a 
desestruturação que uma tal situação acarreta, foi de fato um período de 
passagem, de liminaridade. No entanto, passados vinte anos da independên­
cia do país, essas estórias continuam a circular em Bissau e em outras 
cidades da Guiné, indicando que elas permanecem portadoras de significa­
ção para aqueles que as contam e as ouvem. Meu argumento é que elas 
continuam a fazer sentido porque, ainda hoje, a mensagem que veiculam 
permanece sendo basicamente a mesma que veiculavam nos anos da guerra 
e imediatamente após a independência. Em outras palavras, a liminaridade 
que penso caracterizar a sociedade crioula não é um atributo específico de 
um momento histórico particular, mas algo inerente e constante a essa 
sociedade, a despeito das inúmeras transformações nela ocorridas nestes 
últimos vinte anos.
A capacidade de ficar invisível é algo realmente tão incomum que, 
quando atribuída a outros que não os mágicos dos espetáculos circenses, 
pode representar paradigmaticamente o exótico. Os antropólogos estão, ou
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deveriam estar, conscientes do cuidado que devem ter, ao tratar da diferen­
ça cultural, em não construir artificialmente a alteridade pela via do esdrú­
xulo. Parcialmente por responsabilidade própria, a antropologia tem sido 
vista do exterior geralmente como um saber excêntrico e exoticizante. Co­
mo o colesterol, o exótico é duplo: tem o bom e o mau1. Sua face perversa 
é a que põe o acento descritivo exclusivamente no inusitado, curioso e 
esdrúxulo, criando uma espécie de opacidade pretensamente natural naquilo 
que descreve. A diferença ganha uma autonomia tal que a compreensão da 
alteridade fica ou absolutamente obstruída, ou acessível apenas através de 
um saber especial, quase místico e restrito a poucos — o saber da própria 
antropologia. Cria-se, então, uma reserva de mercado perversa para a disci­
plina. Os procedimentos utilizados pelo exótico mau são variados, passando 
por certas escolhas temáticas e por estratégias retóricas de apresentação dos 
dados. Mas, no todo, essa variabilidade funciona por meio de um processo 
único, no qual o objeto em foco — um discurso, uma prática — é desconec­
tado do mundo da vida em que se atualiza — uma corrente de discursos e 
práticas. Pinçado dessa forma, ele perde seu potencial de significação, 
passando esse espaço significativo a ser preenchido por um enorme silêncio. 
E é exatamente a existência de uma ausência de significação original que 
permite ao antropólogo preenchê-la com um sentido novo, desgarrado do 
mundo da vida: gratuitamente curioso, esdrúxulo e inusitado. Por outro 
lado, a antropologia nada significa sem a diferença e, de certa maneira, sem 
o exótico. Mas o esforço deve ser feito em direção ao encontro com o seu 
lado benigno. Isto significa que a descrição do objeto cultural jamais deve 
ser feita de modo a pinçá-lo do mundo original em que ele se atualiza, para 
que não perca o potencial de significação que sempre se encontra nas rela­
ções desse objeto com outros, pertencentes ao mesmo sistema cultural. 
Agindo com esse cuidado, a análise antropológica tem aumentada as suas 
chances de chegar ao final do trajeto produzindo um acréscimo de signifi­
cação, isto é, revelando o objeto e seu sentido original e adicionando um 
quantum especial de significado: o objeto e sua verdade original fazem 
sentido em sua diferença porque são uma das múltiplas possibilidades criati­
vas de ser do homem.
1. Essa é uma expressão usada por Alcida Ramos (1993) em sua análise do indigenismo no 
Brasil.
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Por não querer ser aprisionado pela face perversa do exótico, minha 
análise da invisibilidade nas narrativas não será imediata e direta. Tomarei 
um caminho indireto, longo e tortuoso, no qual buscarei demonstrar que 
essas narrativas são formas culturais que usam de um repertório de símbo­
los e de um idioma cultural compartilhado por inúmeras sociedades tradicio­
nais africanas. Mais especificamente, argumento que as narrativas sobre os 
poderes especiais dos comandantes guerrilheiros e dos líderes do Partido 
Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) são significati­
vas somente quando se relaciona seu elemento central (a invisibilidade) a 
outros elementos de um sistema cultural e histórico que não se fazem pre­
sentes nelas. Vou encontrar esses elementos nas cosmologías e nas ações 
rituais comuns a um conjunto de sociedades tradicionais da África Ocidental 
que se acham ligadas por um complexo processo histórico, iniciado ao redor 
do século XII, quando os povos sudânicos de língua Mande começaram a 
migrar para o litoral. Desta maneira, percorrerei uma extensa etnografía 
para demonstrar que as narrativas que coletei em Bissau utilizam procedi­
mentos simbólicos semelhantes aos desse conjunto de sociedades, não sen­
do, portanto, apenas uma curiosidade etnográfica — uma a mais — africana.
A invisibilidade dos heróis
A motivação para o desenvolvimento deste trabalho surgiu a partir de 
uma conversa informal que teve lugar na madrugada de 31 de maio de 
1988. Eu estava hospedado em uma grande casa construída no centro de 
Bissau, ainda da época colonial. O proprietário da residência me instalara 
em um barracão no fundo do terreno, de modo que pudesse organizar mi­
nhas atividades sem atrapalhar a rotina da casa. Mamadi trabalhava para 
meu anfitrião como vigia noturno. Como me via quase sempre de luz acesa, 
trabalhando até tarde, ele gostava de chegar à minha janela para uma peque­
na conversa e um cigarro. Ele tinha então 25 anos e havia nascido no inte­
rior, em uma tabanca (vila) perto de Bafatá. Veio para Bissau em 1969 
acompanhando a mãe e seus irmãos, um pouco depois da morte do pai 
durante um bombardeio pela aviação portuguesa de uma tabanca onde 
estava de visita.
Naquele dia, conversamos sobre o tempo da guerra de libertação e 
sobre a morte de seu pai. Como de hábito, e sutilmente, Mamadi procurou
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1fazer o assunto se deslocar para um de seus temas prediletos: o misteryu 
(coisas e eventos que não se explicam facilmente pela lógica da causalidade 
científica e que requerem o envolvimento de uma explicação mágico/religio­
sa). Segundo ele, no tempo da guerra, alguns comandantes da guerrilha e 
líderes do PAIGC se destacaram por terem habilidades especiais. Em situa­
ção de contato armado com as forças portuguesas, essas pessoas tomavam- 
se praticamente imortais. As balas do inimigo disparadas contra eles não os 
alcançavam ou não perfuravam seus corpos. Outras vezes, as armas dos 
tugas simplesmente não disparavam. Mas o maior de todos os poderes era a 
capacidade que esses guerrilheiros pela libertação da pátria tinham de ficar 
invisíveis. Mamadi nunca me deu muitos detalhes sobre a origem dessas 
habilidades. Contou-me de modo vago que em alguns casos elas eram obti­
das através da realização de cerimônias para os iran (espíritos) de algumas 
etnias ou de algumas localidades. Porém, foi muito específico sobre as 
situações em que eram utilizados e sobre quem os utilizava. Os poderes 
místicos eram postos em ação em situações de combate contra os portugue­
ses, no mato e, em geral, quando os nacionalistas estavam em franca infe­
rioridade em armas e homens. Entre o líderes citados como detentores 
desses poderes estavam alguns dos principais heróis da libertação da Guiné- 
Bissau: entre outros, Nino e Osvaldo Vieira, Francisco Mendes, Manuel 
Santos e, obviamente, Amílcar Cabral2. Além desses, comandantes milita­
res de alta patente, alguns dirigentes do PAIGC, chefes de famílias impor­
tantes das "praças", empresários e negociantes bem sucedidos, eram men­
cionados como pessoas com tais habilidades, revelando um pensamento que 
associa posição social elevada com a posse e utilização de poderes de ori­
gem mística.
Em muitas outras ocasiões tive a oportunidade de ouvir estórias sobre 
o mesmo tema, variando apenas as circunstâncias específicas em que o
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2. Em 1991 fui surpreendido com uma narrativa que me foi apresentada por um camponês 
santomense que contava uma façanha de Amílcar Cabral em Cabo Verde na época colo­
nial. Segundo a estória, o governador militar daquelas ilhas resolveu dar um baile. Na 
presença das autoridades militares portuguesas, em pleno salão de dança, surgiu de repente 
Cabral. Convidou a esposa do governador para dançar em meio à surpresa geral. Quando 
este se refez da surpresa, gritou pelos soldados, mas, antes que estes chegassem, Cabral 
desapareceu como havia aparecido. Esta narrativa me faz suspeitar da existência de um 
idioma cultural comum às sociedades crioulas de colonização portuguesa, tema inteiramen­
te aberto à investigação.
2 0 8
O PODER DA INVISIBILIDADE
poder da invisibilidade se manifestava e os detentores individuais desse 
poder, que pertenciam todos ao mesmo estrato social já mencionado3. A 
crença nos poderes especiais de certas categorias de pessoas não é algo 
recente. As referências sobre os poderes dos jambakos, baloberu e outros 
especialistas mágico-religiosos estão presentes nas primeiras descrições que 
os portugueses fizeram da região no século XVI (por exemplo, D ’Almada 
1946: 21, 42). Quero apresentar, contudo, uma referência que nos conduz a 
uma época muito mais próxima de nossos dias. Trata-se da narrativa coleta- 
da em 1976 por Azevedo & Rodrigues (1977) sobre a ação do comandante 
guerrilheiro Agostinho Sá durante a batalha travada pelo controle da ilha de 
Como em janeiro de 1964 — a primeira grande derrota militar portuguesa 
na guerra.
Após perder dois homens em uma escaramuça com as tropas portugue­
sas, o comandante Agostinho Sá organizou uma pequena coluna formada 
pelos melhores combatentes de seu grupo e tomou o rumo do acampamento 
português na ilha, que ficava instalado em uma clareira entre a praia e a 
floresta. A coluna parou no limiar da mata, a cerca de quarenta metros do 
armazém onde estavam instalados os portugueses. Ali, o comandante plane­
jou o ataque. De modo a poupar as vidas de seus companheiros, pois já 
havia sofrido baixas na escaramuça anterior, ele decidiu agir sozinho. Se 
houvesse mortes, que fosse somente a sua. Portanto, ordenou a seus homens 
que só disparassem depois de ouvirem algum barulho vindo do armazém. 
Então, de metralhadora presa às costas e com uma granada quase pronta 
para explodir em cada mão, Agostinho Sá se dirigiu para o armazém. O que 
se seguiu é narrado por Azevedo & Rodrigues:
3. Depois de escrita a primeira versão deste artigo, Teresa Montenegro gentilmente me 
enviou uma cópia do artigo de Enfámara Cassamá, em que o autor apresenta memórias de 
sua infância no período da guerra colonial. Cassamá narra seu encontro com um soldado 
português que lhe disse: "meu menino, a guerra aqui na Guiné não tem razão de ser. 
Somos para cá trazidos a fim de morrermos numa guerra contra um inimigo invisível. 
Segundo o que dizem os bandidos têm uma natureza especial que lhes permite transformar- 
se num corpo que quiserem, enquanto há outros que voam [...]" (Cassamá 1994). Isto 
indica que a crença nos poderes especiais dos guerrilheiros era tão espalhada e poderosa 
que chegou a ser incorporada pelos próprios soldados portugueses, temerosos que estavam 
de morrer sem nem saber o porquê.
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De repente, para o espanto de todos, Agostinho Sá se torna invisível. É 
verdade, todos juram. Caminha vagarosamente entre os soldados que estão deita­
dos sobre o arroz... Os companheiros de Agostinho se amedrontam: os tugas 
olham várias vezes para onde ele está. E não reagem. Não esboçam nenhum 
movimento, não fazem uma única pergunta.
[...]
O certo é que Agostinho atravessa o pátio entre os soldados. Invisível para 
eles. Segue sem pressa, passos de cansaço tuga depois de horas de violência. 
Rosto sério, granadas apertadas nas mãos suadas. Decide: se for descoberto basta 
um gesto mínimo. E elas explodem.
Entra pela porta dos fundos. Dá passos indecisos na obscuridade repentina, 
os olhos adaptam-se ligeiros. Está numa peça transformada em alojamento pelos 
portugueses. Não precisa olhar para saber que há muitos deles... Alguns obser­
vam desinteressados, sem nenhuma reação...
[ - I
Agostinho caminha até a porta que liga o alojamento improvisado ao bar do 
armazém. Se esticar o braço pode quase tocar nos tugas meio bêbados em redor 
do balcão, pesados de tanto álcool...
Em pé, na porta entre as duas peças. Morde o pino de segurança da primei­
ra granada. Simultaneamente, num movimento enérgico de dedos, arranca o pino 
da que leva na mão direita. Atira as duas ao mesmo tempo. Elas rolam pelo chão 
do armazém, uma no bar, outra no alojamento.
O Guerrilheiro Vê — Olhos assustados que cruzam com os seus, dando-se 
conta, confusamente, de que ocorre algo estranho. Alguma coisa que não estava 
prevista nos manuais militares nem nos planos traçados no quartel-general de 
Bissau.
[...]
Não se lembra exatamente o que aconteceu. Se correu, se voou. Sabe que 
caiu entre os soldados que dormiam na rua. Os companheiros viram, as granadas 
explodiram dois segundos depois... [1977: 100-101].
Ele correu em direção ao mato enquanto seus companheiros atiravam e 
arremessavam granadas contra os soldados que estavam do lado de fora do 
armazém. Desesperados, os portugueses que ainda não haviam sido feridos 
fugiram em debandada rumo à praia, muitos deles caindo sob o pesado fogo 
guerrilheiro. A coluna só cessou fogo e se embrenhou floresta a dentro 
quando o ruído das turbinas dos jatos portugueses começou a se fazer ouvir 
mais forte do que o matraquear das armas automáticas.
Do lado português houve mais de dez mortos e uns sessenta feridos. 
Uma parede do armazém ruiu com a explosão; o telhado foi despedaçado e
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jogado ao longe. Muitos animais mortos. Do lado dos nacionalistas, nem 
uma perda, nem um ferido.
É com o espírito de desvendar o mistério do misteryu, de compreender 
o sentido mais radical das estórias de Mamadi e da narrativa de Azevedo & 
Rodrigues e de alcançar o significado da invisibilidade que passo à análise.
Questões de método
Penso que essas estórias estão carregadas de sentidos e mensagens 
sociologicamente significativos. Elas dizem muita coisa sobre os modos de 
ser, agir e pensar das pessoas que as contam e as ouvem. De certo modo, 
sua própria existência e circulação contribuem para a construção e manu­
tenção de sentimentos e da consciência de se pertencer a uma totalidade 
social e cultural.
A questão que se põe primeiramente é a de como apreender a signifi­
cação sociológica dessas estórias. Estou convencido de que é muito pouco 
relevante considerá-las como proposições de verdade acerca de fatos que 
tiveram lugar em algum ponto específico do tempo e do espaço. Parece-me 
mais conseqüente tratá-las como expressões simbólicas que dizem algo 
socialmente relevante sobre indivíduos e grupos envolvidos no processo 
social e histórico. Isto as toma equivalentes a outras formas narrativas 
culturalmente instituídas na Guiné-Bissau, como os provérbios, as dibiñas 
(adivinhações), as story as (fábulas) e o sistema de rumores. Todas fazem 
parte de um repertório de formas através das quais os agentes sociais orga­
nizam, expressam, pensam e controlam a realidade social em que vivem.
Um segundo problema que se antepõe à análise tem a ver com a deli­
mitação do campo social em que tais narrativas circulam, de modo a preci­
sar a quem elas se destinam e quem são os sujeitos de suas mensagens. Essa 
é apenas uma das manifestações da problemática em torno da relação entre 
língua, cultura e sociedade4. No espaço territorial em que o estado da Gui­
né-Bissau exerce uma soberania reconhecida por outros estados nacionais,
4. Este é um problema clássico na antropologia. Para uma solução no plano etnográfico, mas 
com importante alcance teórico, ver Leach 1965. Um outro tipo de solução é proposto por 
Goodenough 1981.
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são faladas mais de vinte línguas dos ramos Mande e Atlântico Ocidental da 
família lingüística Niger-Kordofaniana. Além dessas, o português e o fran­
cês também são falados na região, assim como o crioulo da Guiné — amál­
gama do português dos séculos XVI e XVII e das línguas africanas da 
costa. Vivem no país cerca de 26 grupos étnicos, cada qual com tradições e 
modos de organização social peculiares, mas muito assemelhados uns com 
os outros devido à intensa e variada rede de relações que historicamente os 
tem conectado. Em uma situação como esta, a equação "uma língua =  uma 
cultura = uma sociedade" mostra-se absolutamente inapropriada.
Pretendo mostrar que as narrativas sobre os poderes especiais dos 
líderes do PAIGC são estórias construídas com elementos simbólicos que 
fazem parte do repertório cultural de uma região muito mais vasta, a África 
Ocidental. Apesar de serem conhecidas e de circularem entre os diversos 
grupos étnicos da Guiné-Bissau, essas narrativas são um produto genuíno da 
sociedade crioula do país, sendo especialmente significativas para os seus 
membros e para aqueles que pretendem se incorporar a ela.
Por sociedade crioula quero me referir ao sistema social que emergiu 
nas fortificações construídas por portugueses e caboverdianos às margens 
dos principais cursos d’água da Guiné desde o século XVI. É uma formação 
social que por mais de quatrocentos anos tem se reproduzido como um 
sistema que ocupa uma posição estratégica nas relações de troca entre as 
sociedades tradicionais africanas e as sociedades americanas e européias: 
primeiramente, no tráfico atlântico de escravos e, desde meados do século 
passado, na exportação de produtos tropicais como o amendoim e a castanha 
de caju. Seus membros prototípicos são os filhos de comerciantes, militares 
e administradores portugueses e caboverdianos com as mulheres da terra, e 
os parentes destas que passaram a viver nos aglomerados contíguos às pra­
ças fortificadas, prestando aos europeus, caboverdianos e aos crioulos mais 
abastados uma variedade de serviços ligados às atividades destes: como 
intermediários de segunda ordem, isto é, como representantes dos primeiros 
no comércio com as sociedades do interior, como marinheiros e carregado­
res no transporte de mercadorias que iriam embarcar nos portos, como 
intérpretes nas relações dos primeiros com as sociedades tradicionais, como 
empregados no comércio local, como prestadores de pequenos serviços 
irregulares na vida cotidiana das vilas crioulas, ou simplesmente como 
dependentes. Culturalmente, trata-se de um sistema sincrético, cujo núcleo 
se declara cristão, mas que está sempre pronto a adotar práticas e crenças
2 1 2
O PODER DA INVISIBILIDADE
tradicionais quando necessário, e cuja periferia pouco se distingue das socie­
dades tradicionais em termos de práticas e crenças5.
Penso ser mais adequado pensá-la analíticamente como uma sociedade 
à parte, e não como uma elite, como se observa em outros locais da África. 
A sociedade crioula tem uma estrutura de reprodução social própria, que 
historicamente se põe em oposição às formas de reprodução das vertentes 
sociais que a produziram, pois sua reprodução implica, naquela arena, em 
perdas de membros e de valores diacríticos por parte das vertentes européia 
e africana tradicional. Em outras palavras, a sociedade crioula se reproduz 
como uma entidade própria, lançando mão de práticas, valores e símbolos 
das sociedades africanas e européias, mas, no próprio ato do empréstimo, 
confere significações particulares a essas práticas, valores e símbolos que 
toma por empréstimo, retirando da vertente que lhe empresta o monopólio 
ou a especificidade daquilo que lhe é emprestado. É, em suma, uma socie­
dade obcecada e aberta à incorporação de todos e de tudo que se localiza ao 
seu redor, pondo historicamente em prática uma antropofagia cultural de dar 
inveja àquela que Oswald de Andrade propunha para o Brasil em 1922.
A invisibilidade nas cosmologías e nos rituais africanos
Um dos temas mais recorrentes nos rituais africanos de iniciação é o 
da dinâmica entre a visibilidade e a invisibilidade. Tal tema se manifesta 
através de certas ações rituais que separam os noviços do mundo cotidiano 
e da convivência diária com parentes e vizinhos, tomando-os invisíveis para 
todos esses. Alguns mecanismos rituais dão expressão a essa transformação. 
Em geral, os ritos de iniciação são realizados em um sítio separado e fora 
do alcance visual de quem permanece nas vilas. A iniciação ao Poro (socie­
dade secreta dos Mende e outros povos da Serra Leoa, Guiné-Conakry e 
Libéria) é realizada em um bosque sagrado, como também o são os ritos de 
circuncisão dos Manjaco da Guiné-Bissau6. No entanto, nem sempre o rito 
é realizado exclusivamente em um espaço separado das vilas, tendo lugar 
muitas vezes nela própria ou à sua borda. Neste caso, o modo mais comum
5. Ver Ribeiro (1986) para uma primeira aproximação a essa sociedade.
6. Ver Little (1951) sobre os Mende da Serra Leoa e Meireles (1960) sobre os Manjaco.
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de tomar o iniciante protegido do olhar dos aldeões é especificar como 
locus da ação ritual uma construção feita especialmente para esse fim. Na 
maioria das vezes uma palhoça é construída para os sujeitos da passagem 
ritual, sendo interditado aos não participantes ver as ações que se passam 
ali.
. O momento de execução das ações rituais também traz à baila a ques­
tão da visibilidade/invisibilidade e o potencial de visibilidade dos sujeitos 
dos ritos. Em muitas cerimônias, os principais eventos ocorrem em momen­
tos do dia em que a visibilidade é escassa, ou em horários ambíguos, nem 
noite nem dia, ou ainda em momentos de carência de luz. No ciclo de 
festivais dos Tallensi, há um rito muito solene que dramatiza o encontro 
original entre o ancestral dos principais clãs Namoo e os "sacerdotes-da- 
terra” Tales. O rito acontece à noite, em um local sagrado. Os que dele não 
participam não podem ter acesso visual a esse sítio. De fato, nessa noite 
eles não devem sequer sair de suas casas. O chefe mais velho e os anciãos 
das linhagens de seu clã seguem para o bosque sagrado em silêncio. Lá se 
encontram com o "sacerdote-da-terra" sênior e os anciãos de seu clã. Os 
dois grupos não podem ver um ao outro; é absolutamente proibido fazer 
fogo ou luz naquele local (Fortes 1962: 76-77). Importantes ações aconte­
cem na passagem do dia para a noite e vice-versa no rito de circuncisão 
Manjaco (Meireles 1960: 79-107).
O tema da visibilidade também se faz presente nas fórmulas lingüísti­
cas e nas canções presentes nos ritos. Um conjunto de pequenas cerimônias 
fúnebres segue-se ao rito de enterramento entre os Edo do Benin. Â primei­
ra delas é chamada de Iwaorinbhin (exposição do cadáver) e acontece à 
noite, com a presença dos anciãos da linhagem do morto e de seu filho mais 
velho. Uma cabra é sacrificada e o filho faz a seguinte oração: "Meu pai, 
vê a cabra, vê a kola que trago para clarear o caminho para tu passares" 
(caminho que conduz ao mundo invisível, erinbhin) (Bradbury 1965: 106). 
A última das cerimônias é chamada Ukonbhen. Nela o morto é "plantado", 
isto é, tem um santuário construído em seu louvor. As esposas do filho 
mais velho da pessoa morta e outras mulheres cantam uma canção que diz: 
"Vamos louvá-lo/ Se a criança não conhece qualquer coisa ela deve ser 
ensinada/ Iserihenhen (filho mais velho), cuja luz toda a vila viu, assim é 
como seu filho fará por ti" (1965: 113).
O trânsito entre os mundos visível e invisível também é um motivo 
cultural recorrente nas cosmologías, no sistema de pensamento e no folclore
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das sociedades tradicionais da África Ocidental. Os Edo fazem uma distin­
ção, que é muito comum ñas cosmologias africanas, entre duas esferas de 
existencia: agbon e erinbhin. A primeira é a esfera do mundo visível e 
tangível dos seres vivos; a segunda refere-se ao mundo invisível, ocupado 
pelo Deus supremo, pelas divindades menores, espíritos dos ancestrais e 
poderes sobrenaturais. O termo usado para denominar essa última esfera 
tem uma raiz comum com o termo orinbhin, que significa cadáver, pessoa 
morta (Bradbury 1965: 100). A associação semântica entre morte e invisibi­
lidade é uma característica comum a inúmeros sistemas de crenças africa­
nos.
No entanto, a invisibilidade é também uma qualidade de um dos cons­
tituintes do ser humano e de tudo que é vivo. Trata-se aqui de uma crença 
também generalizada no caráter compósito da pessoa humana que se mostra 
na idéia do duplo (Thomas 1973: 402). Os Zarma, por exemplo, crêem que 
todo homem tem seu biya (bya), uma réplica do ser humano, invisível aos 
mortais comuns, elemento cuja presença é essencial para que haja vida 
(Bisiliat & Laya 1973: 347-50, Diarra 1973: 360-61). Segundo Diarra 
(1973: 360), o bya é o princípio da individuação que confere à pessoa sua 
realidade singular. Um segundo modo de manifestação da idéia de duplo 
encontra-se na concepção generalizada em África de que os gêmeos são 
seres excepcionais. Por exemplo, os Kissi da Guiné-Conakry são de opinião 
que os gêmeos possuem, desde o nascimento, uma qualidade especial que os 
homens comuns só adquirem com a maturidade. Essa qualidade é chamada 
de k o ’karu (literalmente, "coração duro") e significa, segundo Paulme 
(1954: 112), inteligência, dom da clarividência. Entre os Kissi, quase todos 
os adivinhos e curandeiros são gêmeos. Também detêm essa qualidade os 
caçadores de feiticeiros, os decanos das linhagens e os anciãos. Uma outra 
forma de como a natureza compósita do ser humano se manifesta nos é 
dada pelo jijingi, um conceito religioso dos Tiv7. Assim como o biya dos 
Zarma e o dya dos Bambara são elementos invisíveis, o jijingi, que é a 
sombra que acompanha todos os seres humanos, dos Tiv, também é marca­
do por uma deficiência de visibilidade, pois só revela o seu contorno, per­
manecendo o cerne na escuridão.
7. Bohanann & Bohanann 1953: 82. Ver também Paulme (1954: 141-43), para uma descrição 
da noção de sombra como um dos componentes da pessoa entre os Kissi.
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Uma aparente contradição se mostra aqui, na medida em que a invisi­
bilidade parece estar associada simultaneamente com o mundo dos espíritos 
e com o dos vivos. A tradução das categorias nativas africanas, sem dúvida, 
acrescenta um complicador que contribui para fazer emergir essa aparente 
contradição. Mas o contraditório não se localiza tanto no sistema de crenças 
africano quanto na cosmología ocidental, que estabelece uma descontinuida- 
de entre vivos e mortos. Kopytoff (1971) mostrou que muitas línguas africa­
nas não fazem distinção entre ancião (elder) e ancestral (ancestor), e  que a 
"etnocêntrica convicção ocidental de que os ancestrais devem ser separados 
dos anciãos vivos restringe a postura cognitiva com a qual abordamos os 
dados africanos e com a qual teorizamos sobre eles" (1971: 136). Isto apon­
ta para a existência de uma concepção que postula algum grau de continui­
dade entre vida e morte. Por isto é que os processos antitéticos que se 
referem à morte e ao cresoimento tendem a ser representados pelos mesmos 
símbolos, conforme mostrou Turner (1967: 99) perceptivamente: a palhoça 
e o túnel que representam o útero e a tumba; o simbolismo lunar do min­
guante e do crescente que toma a lúa algo que ora é visível, ora invisível8; 
o simbolismo ligado à serpente, que parece morrer e renascer através da 
perda da pele antiga e do nascimento de uma nova; e outros mais.
A etnografía dos Edo ilustra que aquilo que poderia se apresentar 
como um paradoxo para o etnógrafo não se mostra como contradição para o 
grupo estudado. No sistema de crenças Edo, os mortos são concebidos 
como ancestrais e como reservatórios de renovação dos grupos de descen­
dência. Ao mesmo tempo em que os ancestrais são pensados como residindo 
no mundo invisível, erinbhin, zelando por seus descendentes e deles deman­
dando atenção através de oferendas, canções e preces, eles são também 
instigados por seus descendentes a se reencarnar nos novos membros do 
grupo, isto é, são incitados a garantir a continuidade da sociedade, a fertili­
dade de homens e mulheres. Em síntese, os Edo identificam os ancestrais 
com a fertilidade9.
8. Douglas (1954: II) relata que uma das razões pela qual os Lele chamam a lua de espírito 
tem que ver com o fato de ela crescer e minguar, nascer e  morrer, aparecer e desaparecer.
9. Identificação difundida em muitas sociedades africanas, como a dos Nyakyusa, que corre­
lacionam como semelhantes os espíritos ancestrais {shade), o sêmen e as sementes de uma 
espécie de abóbora. Ver Bradbury 1965: Í01, Wilson 1957: 55-57.
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A associação entre os seres do mundo invisível e a questão da visibili­
dade toma formas variadas. Um exemplo particularmente interessante disso 
provém do sistema de crenças dos Ehing, povo que vive no baixo Casaman- 
sa, entre o Senegal e a Guiné-Bissau. Elemento essencial de seu modo de 
vida, o espirito Odieng é concebido como o produtor de um conjunto de 
onze regras que ordenam toda a vida social desse povo. São proibições que 
conferem a Odieng o poder de impor uma ordem social aos Ehing, organi­
zando sua experiencia social. O que quero ressaltar, porém, é que o modo 
de atuação do espírito põe ênfase na questão da visibilidade. Do conjunto de 
onze regras, cinco são interdições da visibilidade: os homens não podem ver 
uma mulher dar à luz; as mulheres são proibidas de ver o rito de iniciação 
dos rapazes; os jovens não devem ver cadáveres nem intestinos humanos; e 
ninguém pode ver o sacerdote-da-chuva comer. O símbolo da visibilida­
de/invisibilidade também se faz presente no modo pelo qual Odieng aflige 
os seres humanos. O sintoma definitivo de que o espírito está atribulando 
uma pessoa é uma forma de doença que reduz a visibilidade: o atribulado só 
enxerga vermelho, quer esteja de olhos abertos ou fechados (Schloss 1992: 
4-5, 17).
O tema do trânsito entre visibilidade e invisibilidade se desdobra em 
outros subtemas culturais nos sistemas de crenças africanos. Um dos modos 
de ser da invisibilidade tem lugar pela via do simbolismo das máscaras. O 
uso das máscaras está associado à manifestação dos espíritos, à sua personi­
ficação10. Através delas, os espíritos que residem no mundo invisível fa­
zem o trânsito para a esfera da visibilidade. Os Maninka e os Bamana, 
povos Mande do Mali, associam as máscaras da sociedade secreta Komo ao 
conceito dibi, que tem a ver com uma escassez de visibilidade — escuridão 
e obscuridade — que caracteriza uma região mística perigosa freqüentada 
por feiticeiros, ladrões, assassinos e espíritos. Essas máscaras são esculpi­
das com a intenção de representar uma falta de claridade e de precisão,
10. A associação entre máscaras e espíritos é mencionada em inúmeras fontes etnográficas 
africanas. Alguns exemplos são ilustrativos. Os Tiv representam dois espíritos — iyaadzov 
e mbaakume — através de dançarinos mascarados (Bohanann & Bohanann 1953: 83). O 
grupo de culto Okengka dos Yakõ tem uma máscara, Okowa, que corporifica os espíritos 
(Forde 1962: 97). Holas (1947, 1965) faz um interessante estudo das máscaras, danças e 
objetos cerimoniais nas sociedades costeiras da Guiné-Conakry e da Costa do Marfim, 
respectivamente. Ver também o clássico de Griaule (1938) sobre as máscaras Dogon e o 
recente estudo de McNaughton (1993: 101-45) sobre as esculturas dos ferreiros Mande.
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possibilitando, assim, que seu portador penetre na zona perigosa de modo 
que a obscuridade da máscara lute contra a obscuridade dos feiticeiros, 
assassinos e espíritos (McNaughton 1993: 144).
Na Guiné-Bissau, os aparatos que tornam visíveis os espíritos invisí­
veis não são somente as máscaras. Vários grupos étnicos do país represen­
tam os iran (espíritos) através de estacas de madeira afixadas ao chão. Em 
geral, estas estacas têm a forma de forquilhas. Não resisto à tentação de 
ressaltar que o aspecto material da representação dos iran traz consigo a 
mensagem de um trânsito entre a visibilidade e a invisibilidade, pois as 
estacas e o local onde estão afixadas parecem-me ser símbolos motivados 
que representam o ponto de encontro da bifurcação entre as duas esferas.
Também se encontra uma expressão do tema da invisibilidade no uso 
de vestimentas especiais em inúmeros ritos das sociedades tradicionais da 
África Ocidental. Nos ritos de circuncisão dos Manjaco da Guiné-Bissau, os 
noviços devem usar uma vestimenta composta de um saiote feito de folhas 
de palmeira, uma espécie de camisa e um capuz confeccionados com a 
casca de Bedják que lhes cobre completamente a cabeça, sempre que saem 
em incursões para além do recinto ritual. Quando a fase de reclusão é en­
cerrada e os noviços se encontram com parentes e vizinhos em uma grande 
festa, eles devem usar uma espécie de capa feita de folhas de palmeira que 
lhes cobre os corpos, da cabeça aos pés, de modo que não sejam reconheci­
dos (Meireles 1960: 88-89, 105).
As marcas corporais representam um outro modo de expressar a ques­
tão da visibilidade nos rituais, pois através delas os sujeitos do rito passam 
a ter sua visibilidade alterada. No rito mortuário dos Edo, o filho mais 
velho da pessoa morta tem seu braço direito e seus ombros marcados pelos 
representantes da linhagem do moño com o sangue de uma cabra sacrifica­
da (Bradbury 1965: 108). Nos funerais Manjaco, os parentes da pessoa 
morta devem decorar os rostos com argila esbranquiçada retirada dos cam­
pos de arroz chamados de bolanhas (Carreira 1947, foto ao lado da pg. 
124). Nas cerimônias mortuárias chamadas de toka cur em Bissau, os pa­
rentes do morto se identificam passando uma pasta branca feita de farinha
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de arroz no pescoço e na face. Todos esses procedimentos atuam para 
distinguiros noviços pela alteração de seu potencial de visibilidade11.
Por um lado, o uso das máscaras, de vestimentas especiais e de marcas 
corporais transforma a pessoa tangível, visível e individualizada que as 
veste ou que das máscaras é guardiã em um ser simbolicamente invisível e 
socialmente anônimo, pois esses apetrechos escondem a individualidade da 
pessoa que a utiliza. Assim os iniciados mascarados e os noviços excessiva­
mente vestidos tomam-se seres marcados por uma visibilidade deficiente. 
Por outro lado, através das máscaras, os rituais fazem com que os espíritos 
invisíveis se transformem em seres marcados por um excesso de visibilida­
de, o que contribui para lhes proporcionar um aspecto ameaçador.
Mas é no comportamento das pessoas perante algumas máscaras que 
podemos apreender o principal tema associado à invisibilidade: o poder. 
Holas (1965: 356) relata que, entre os Senoufo da Costa do Marfim, a visão 
das máscaras Korabla e Wabélé pelas mulheres e por homens que não 
fazem parte da associação dos homens pode resultar em infortúnios e mes­
mo na morte deles. Referindo-se ao Poro, uma das sociedades secretas de 
importância fundamental para a vida política de inúmeras sociedades da 
África Ocidental, Little (1965: 354-55) conta que entre os Mende da Serra 
Leoa e os Mano da Libéria os espíritos sagrados do Poro são representados 
por máscaras de madeira. Eles só deixam seu abrigo secreto em determina­
das ocasiões, como, por exemplo, no rito de iniciação ao Poro no qual entes 
mascarados que personificam os espíritos da sociedade secreta fazem cons­
tantes incursões às vilas e aparecem diversas vezes perante os noviços, 
causando neles um sentimento intenso de terror (Little 1951: 118-26). E é 
estritamente proibida a visão dessas máscaras às pessoas que não são mem­
bros do Poro12. Estabelecer contato visual com esse objeto sagrado é extre­
mamente perigoso, pois, como diz Turner (1962: 136) com respeito à árvo­
re sagrada do rito Ndembu Mukanda, ela não é apenas uma concentração de 
significação; é sobretudo uma concentração de poder.
11. Para além da África Ocidental, as marcas corporais também expressam o tema da invisibi­
lidade. Ver Richards (1982: 89), Turner (1967: 253-55) e Wilson (1957) sobre os Bemba, 
Ndembu e Nyakyusa, respectivamente.
12. Algo semelhante acontece com as máscaras da sociedade secreta Komo dos povos de 
língua Mande do Mali e de Burkina Fasso. Ver McNaughton 1993: 129-30.
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A etnografía indica quem são, no plano estrutural, as pessoas que 
vestem as máscaras e como são percebidas pela sociedade no ato de usá-las. 
Little (1965: 359) relata que o uso das máscaras e a guarda da parafernália 
cerimonial do Poro — tambores, máscaras, facas de iniciação etc. — são 
prerrogativas exclusivas daqueles que pertencem aos graus superiores da 
sociedade secreta, isto é, de pessoas em posição de autoridade. Algo seme­
lhante foi percebido por Forde (1962: 97) entre os Yakõ. Aqueles que 
detêm a custodia dos objetos de culto, incluindo a máscara Okowa, formam 
um grupo dirigente no Okengka — o grupo de culto da vila. Chamo a aten­
ção para o fato de que a invisibilidade nas narrativas crioulas também é um 
atributo de pessoas em posição de autoridade.
Todo pastor Fula deve ser iniciado ritualmente no mundo pastoralista 
de modo a aprender o saber relativo a esse mundo e a se instruir sobre os 
segredos do universo. A iniciação comporta 33 graus, aos quais se juntam 
ainda três graus superiores que são invisíveis. Os graus visíveis correspon­
dem aos 33 fonemas da língua Fula; o três graus superiores, nos diz 
Dieterlen, "são inaudíveis; são aqueles da palavra não formulada, mas 
sempre presente, que chamamos ‘o desconhecido’" (1965: 319). Esses graus 
são chamados também de as "três obscuridades do útero". Conforme avança 
no processo iniciático, com a idade e a prática, o iniciado pode alcançar o 
título de silatigi, o título mais prestigioso que um Fula pode desejar possuir, 
o de sacerdote da comunidade, aquele que tem o conhecimento ritual da 
vida pastoralista e dos mistérios da floresta (Dieterlen 1965: 320).
É difundida por toda África Ocidental a crença de que certas classes de 
artesãos possuem habilidades e poderes especiais. Parte do complexo cultu­
ral dos povos sudânicos, especialmente os de língua Mande, essa crença se 
espalhou por quase toda a região junto com as migrações Mande rumo à 
costa a partir do século XII. Fundamental para essa crença é o conceito 
Mande nya, que Bird & Kendall (1980: 16) traduzem como "meios”, e que 
se refere ao potencial ou meios para a ação. É bastante plausível que nya 
seja uma derivação por sufixação do conceito ni ou m (força vital). A exe­
cução de qualquer ato libera uma energia oculta inerente à ação que é co­
nhecida como nyama. Trata-se de uma energia muito poderosa que, se não 
for mantida sob controle, pode ser perigosa para a pessoa e todo o seu 
grupo social. Ela deve, então, se proteger da ação do nyama, adquirindo 
fetiches e talismãs confeccionados por ferreiros e pela casta de artesãos que 
lida com couro. Esses grupos, que desenvolveram uma certa imunidade
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contra os perigos do nyama, resultante da manipulação de determinados 
instrumentos ou meios característicos ao seu fazer (nya), são chamados de 
nyamakala. Brooks (1993: 40), seguindo Bird, traduz esse termo como 
"manipuladores do poder". Os nyamakala praticam a endogamia e desenvol­
veram associações de iniciação ou sociedades secretas como formas de 
manter em segredo os seus conhecimentos, seus nya. Mais sobre o nya 
adiante.
Um outro povo sudânico, os Dogon, faz uma associação entre ferreiros 
e os Nummo, espíritos gêmeos nascidos do intercurso entre Deus e sua 
esposa Terra, que vivem no céu e que são meio humanos e meio serpentes. 
Além disto, também associam esses espíritos à água. Segundo Ogotemmêli 
informou a Griaule (1965: 84), na oficina do ferreiro, o martelo (símbolo 
da mão com membrana entre os dedos de Nummo) nunca deve estar ao 
alcance dos olhos do visitante, mas sempre escondido. Mais tarde, o infor­
mante de Griaule associou o cobre ao excremento de Nummo: "o cobre é o 
feixe de raios vindo das nuvens de chuva quando o sol está escondido. O 
cobre é excretado pelos espíritos da água [Nummo] na úmida atmosfera do 
céu" (1965: 106). Diz ainda: "os raios do sol [...] são o fogo e o excremen­
to de Nummo. São os raios que dão ao sol a sua força. É Nummo quem dá 
vida a essa estrela" (: 107).
A associação entre ferreiros e serpentes, especialmente a píton, não é 
exclusiva dos Dogon e outros povos sudânicos. Encontra-se difundida por 
toda África Ocidental, em especial nas sociedades costeiras em que o Poro 
e o Simo são instituições importantes13. Na área do Poro e do Simo existe 
a crença em uma poderosa serpente que consome ferro e defeca ouro, que 
controla a chuva e que conecta o mundo físico ao mundo dos espíritos 
(Brooks 1993: 75). Essa serpente, conhecida por Nigiri ou Bansonyi, é o 
totem das poderosas sociedades de iniciação Poro e Simo. Entre os Nalú da 
Guiné-Bissau, essa serpente é chamada de Ningue-nangue ou Basondji, e é 
concebida como um ser que não deve ser visto (Carreira 1961: 506-507).
13. Brooks (1993: 45-46, 73-77) argumenta que o Poro e o Simo estão ligados às tradições dos 
povos de língua Mande do interior, cujos mercadores e ferreiros paulatinamente migraram 
para a costa a partir do século XII, e que tinham desenvolvido em seu território de origem 
uma sociedade de iniciação com funções sociais equivalentes e um idioma comum ao do 
Poro e do Simo das sociedades costeiras. O Komo, sociedade secreta ainda hoje existente 
no sul do Mali, representa essa instituição original, sendo os ferreiros os seus líderes.
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Tem-se nesses casos uma complexa associação entre espíritos, serpen­
tes e ferreiros, por um lado, e poder, invisibilidade e sigilo, por outro. A 
serpente, que tem o poder, não pode ser vista. O martelo, que representa o 
espírito cuja forma original é meio-humana meio-serpente e que é o instru­
mento, o nya, do nyamakala, também é algo que deve ser posto fora do 
alcance visual dos seres humanos, excetuando-se o ferreiro, que, por sinal, 
representa uma das formas de manifestação de Nummo. Os poderosos mem­
bros do círculo interno do Poro, a "sociedade da grande píton", são aqueles 
que podem e devem se tomar invisíveis através do uso de máscaras, aqueles 
que realizam a transformação mística, corporificando o espírito Gbeni. Por 
outro lado, são os espíritos e, por associação, a serpente e a casta dos fer­
reiros, que produzem o feixe de raios que dá força ao sol, a luz e a própria 
chuva que fertiliza a terra. Em outras palavras, são eles os seres paradigmá­
ticos do poder; são marcados por uma visibilidade extremada, seja por 
excesso ou por escassez.
Os exemplos etnográficos de que lancei mão indicam que o poder é 
uma força transitiva no espaço cosmológico. Na realidade, ele se confunde 
com a própria transitividade, isto é, com o movimento entre as esferas do 
mundo tangível e visível dos homens e a do mundo intangível dos espíritos 
e das divindades. Entre os povos de língua Mande, o feixe de conceitos que 
se forma ao redor do núcleo semântico ni ou m revela essa concepção. Para 
os Bambara e Malinké, m é o princípio da vida ¡material, a fonte de toda 
vida palpável, que se decompõe no nyama, um efluvio do m que se situa em 
tomo de todos os seres, vivos ou mortos, e no nyã, uma radiação que cria 
um fluxo intermitente, o campo vital, nos seres humanos vivos (Cissé 1973: 
149-50, 160). Essas categorias não são exclusivas aos Bambara e Malinké. 
Encontram-se difundidas entre outros povos sudânicos como, por exemplo, 
os Bobo do Mali (Le Moal 1973). Os Samo de Burkina Fasso concebem o 
ser humano como uma totalidade conjugada, formada por diversos elemen­
tos, dentre eles, nyini, a vida, que é dado por Deus e que banha o mundo, 
todo ser vivo detendo uma parcela sua (Héritier-Izard 1973: 244). Os 
Dogon também concebem uma força vital, nàma, que Griaule (1938: 160) 
define assim:
o nàma é uma energia [...] impessoal, inconsciente, presente em  todos os animais,
vegetais, nos seres sobrenaturais, em todas as coisas da natureza, tendendo a fazer
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perseverar em seu ser o suporte ao qual é ligado temporariamente (ser mortal) ou 
eternamente (ser imortal).
Ainda sobre os Dogon, Dieterlen (1973: 216-18) informa que nàma não é 
nenhuma espécie de matéria em movimento; é o próprio movimento que 
anima os corpos. É através do nàma que a pessoa se liga a seus ancestrais 
míticos e históricos e a seus ascendentes vivos14.
É uma característica comum às cosmologías africanas o fato de o Deus 
criador, que é a fonte do princípio vital, ser um ente distante e pouco inte­
ressado nos assuntos humanos. Se Deus está distante, são os espíritos ances­
trais que garantem a transitividade da força vital entre este e o outro mun­
do, controlando através dessa força a vida do seu grupo de descendentes. 
São eles os responsáveis pelo bem estar do grupo como um todo, proporcio­
nando a ele prosperidade, abundância e fertilidade, mas causando também 
infortúnios, doenças, fome e infertilidade a seus membros que agem de 
modo anti-social. Sendo os ancestrais concebidos como os responsáveis pelo 
bem estar do grupo, o sistema de pensamento africano conclui que deve 
haver uma relação de proximidade entre eles e as pessoas ocupando posi­
ções de autoridade no grupo: chefes de linhagens, de vilas e de famílias 
extensas. É devido a isto, afirma Horton (1972: 107), que tais pessoas são 
pensadas como símbolos vivos dos espíritos. Em um quadro como esse, 
nota-se uma relativa indiferenciação entre poder religioso e poder político, 
sendo este definido em termos do primeiro. Essa situação se mostra com 
maior ênfase nas sociedades sem estado15.
14. Fico restrito aos povos de língua Mande ou de sua área de influência pela relevância que a 
cosmología desses povos tem na zona costeira da África Ocidental e na Guiné-Bissau em 
particular. Mas o caráter transitivo do poder parece ultrapassar em muito as sociedades 
Mande e a própria África Ocidental. É uma crença muito difundida na maioria das socie­
dades da África Negra. A observação de Fortes (1965: 122) sobre a uniformidade estrutu­
ral dos cultos de ancestrais e sobre a importância destes para a vida e o pensamento dos 
africanos é uma evidência do quão difundida é a noção transitiva do poder. Ressalte-se 
também a já mencionada crença na continuidade entre o mundo dos vivos e dos mortos.
1 5 . 0  exemplo paradigmático da indiferenciação entre poder místico e poder político vem de 
uma sociedade segmentária bem distante da África Ocidental: os Nuer. Ali a indiferencia­
ção é tal que Evans-Pritchard parece ter ficado indeciso ao verter o termo Nuer kuaar 
twac, ora traduzido como leopard-skin chief \ ora como leopard-skin priest. Ver Evans- 
Pritchard 1993, cap. IV, 1956: 290 ss.
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Em sociedades que elaboraram algum tipo de organização estatal, a 
indiferenciação entre poder místico e poder político é menor, embora esteja 
presente em maior ou menor grau. As discórdias e conflitos profundos nas 
comunidades tradicionais africanas têm tido um desfecho recorrente: os 
líderes de uma facção em conflito migram acompanhados de parentes, se­
guidores e dependentes, e fundam uma nova comunidade no vazio institu­
cional existente entre duas comunidades políticas. Isto tem sido possível 
devido aos grandes vazios demográficos que caracterizam o continente afri­
cano (Kopytoff 1987). Nesse processo de expansão das fronteiras internas 
emerge uma relação fundamental entre os habitantes originais ou os primei­
ros a chegar e os recém-chegados, relação em que os princípios culturais da 
precedência e da senioridade acabam por legitimar a autoridade místico/reli­
giosa dos primeiros (Kopytoff 1987: 52-61). Embora haja muita variação, o 
quadro geral aponta que os últimos são política e militarmente fortes en­
quanto os autóctones são subjugados, mas ritualmente potentes. Este é o 
caso na Taleland, onde os Namoo trouxeram a chefia e o culto ancestral 
para os Tales, que têm poderes rituais relativos à terra (Fortes 1945).
Mas o caso mais interessante para meu propósito aqui refere-se aos 
construtores estatais Mande em sua expansão na África Ocidental. Nesse 
processo, os guerreiros Mande foram impelidos a legitimar sua posição de 
poder nos territórios conquistados pela via de um patrocínio sobrenatural. 
Para isto foi fundamental a intervenção das sociedades secretas como o Poro 
e o Simo, controladas pelos clãs ferreiros Mande que já haviam migrado 
antes dos guerreiros, e que já haviam incorporado valores e crenças locais 
com respeito aos espíritos sagrados da terra, da água e da vegetação, fun­
cionando como agência mediadora entre poder político e poder religioso 
(Brooks 1993). Entre os Mende da Serra Leoa, por exemplo, a instituição 
da chefia complementa e se mistura à instituição do Poro, ambas atuando 
conjuntamente no gerenciamento da vida política (Little 1966: 70)16.
A ambigüidade é uma outra característica do modo africano de se 
conceber o poder. Os espíritos não são apenas mediadores de um poder 
socialmente aprovado. Ao contrário, muitas vezes eles realizam a interme­
16. O mesmo é verdadeiro entre os povos Mande do Mali. Ali os ferreiros são os "donos" da 
sociedade secreta Komo, mas não podem ser chefes das vilas. Por sua vez, estes não 
podem ser líderes do Komo. Ver McNaughton 1993: 130.
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diação necessária à manifestação do poder anti-social e do comportamento 
egoísta dos homens. Horton (1972: 107) relata a existência de cultos dos 
"espíritos da água" no delta do Niger que ajudam seus participantes a alcan­
çar fins anti-sociais. Já foi visto que os clãs Nyamakala dos povos Mande 
estão associados às sociedades secretas, isto é, a instituições de poder so­
cialmente aprovado. Por outro lado, os mesmos ferreiros são também con­
cebidos como feiticeiros, como mostra a seguinte estrofe de uma canção 
Mande: Suyatigi ye numudenw ye, os verdadeiros ferreiros são os mestres 
da feitiçaria (McNaughton 1993: 20, 203). Um outro exemplo vem dos Tiv 
da Nigéria, que concebem a fonte do poder através da noção de tsav, uma 
substância que reside no coração dos homens. O tsav confere a seu dono a 
capacidade de controlar pessoas e coisas. É a base de toda manifestação de 
poder — dos anciãos, dos feiticeiros, das pessoas de prestígio na comunida­
de — seja ele legítimo ou não, benevolente ou causador de infortúnios 
(Bohanann & Bohanann 1953 e Bohanann 1958). Estes casos revelam que o 
poder é uma força transitiva que não é, em si, nem boa nem má, embora 
seja sempre potencialmente perigosa, requerendo o controle e o cuidado por 
parte da sociedade para mantê-lo em equilíbrio e para evitar o seu exces­
so17.
Além de transitivo, de relativamente indiferenciado e de ambíguo, o 
poder está intimamente relacionado ao conhecimento. As posições de poder 
(místico ou político) são assumidas através de processos iniciáticos em que 
o pretendente à posição adquire certos conhecimentos secretos ou tem aces­
so ao conhecimento daquilo que é desconhecido pelos comuns. Assim é com 
a iniciação dos pastores Fula ao pastoreio e com os membros do Poro e do 
Simo. Aqui é que o tema da invisibilidade se imbrica com o do poder en­
quanto conhecimento.
O poder está associado à articulação verbal e ao conhecimento da 
invisível palavra falada. Ter poder é alcançar o sentido escondido das pala­
vras secretas. O rito de iniciação Fula, de modo muito interessante, associa 
a própria estrutura de iniciação que conduz ao título mais prestigioso da 
sociedade à estrutura fonológica da língua Fula, sendo os três graus superio­
res da iniciação correspondentes a uma palavra inaudível (equivalente a
17. Gluckman (1963) já chamava a atenção para o fato de ser em África o poder pensado 
como força ambígua que constantemente tem que negar a si mesma ritualmente, nos rituais 
de rebelião, por exemplo, para existir de fato como algo em equilíbrio e não excessivo.
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invisível) e não formulada: o desconhecido. Por sua vez, os Dogon pensam 
que o movimento energético nàma é o mesmo movimento que foi imprimi­
do às sete vibrações da palavra primordial de Deus. Também pertencendo 
ao feixe semântico centrado em torno do ni, os Bambara e os Malinké têm 
no conceito naniya um outro modo de expressão da relação entre conheci­
mento e poder. Cissé (1973: 155) traduz esse termo como "fé" ou "crença 
interior" no que se faz ou se pensa. O naniya atua em par com o kaana, 
que é o tônus muscular e também o que caracteriza a determinação, intran­
sigência e combatividade intelectual.
O par conhecer-poder parece ter um modo recorrente de manifestação 
por toda África Ocidental que põe uma pronunciada ênfase no seu modo 
visual de ser. O exame do já mencionado feixe semântico que se forma em 
tomo do núcleo ni é ilustrativo disso. Bird & Kendall (1980: 24-25) afir­
mam que o termo nya, além de significar "meios", é também a palavra para 
"olho”. Essa homonímia se explica como uma extensão metafórica: o olho 
é a principal rota para a compreensão e para a ação. A forma verbal "mogo 
nya nyini, que Bird & Kendall traduzem literalmente como "procurar o olho 
da pessoa" significa, apontam eles, "compreender totalmente uma pessoa, 
manipulá-la" (: 25). No centro de minha área de interesse, a passagem pelo 
rito de circuncisão entre os Balanta da Guiné-Bissau proporciona ao iniciado 
uma ascensão nessa sociedade gerontocrática. O status de adulto pleno que 
o circuncidado adquire e o conseqüente prestígio que disso advém são ex­
pressados pela fórmula crioula paña uju (adquirir o olhar). O que os novi­
ços aprendem durante o longo período de reclusão a que são submetidos 
nesse ritual é exatamente o ato de paña uju, o conhecimento e o poder de 
olhar, de ver o que não se mostra totalmente, o que está invisível para os 
não iniciados, e este conhecer-poder é o atributo exclusivo para o movimen­
to de ascensão na sociedade Balanta18.
18. A ênfase no modo visual do conhecimento e a íntima associação entre conhecer e poder 
também não está circunscrita à África Ocidental. Entre os Fang do Gabão, o verbo normalmen­
te traduzido por conhecer é yem. Fernandez (1982: 502-503) argumenta que esse verbo deveria 
ser vertido como "ter a capacidade de fazer bem as coisas difíceis". Derivadas desse verbo, são 
as formas ndem e ayema, palavras Fang para os sinais ou marcas na floresta que indicam o 
caminho. Interessante é que essas formas todas são derivadas do verbo ye  (estar em suspensão), 
do qual também deriva o verbo yeti', ver. O nome da figura do Salvador no culto Bwiti é Eyen 
Zame" (Aquele que vê Deus). Mais interessante ainda é um dos nomes de um poderoso sacer­
dote desse culto: "Aki Kos Zama Avanga a Bere Yene" (Ovo do Papagaio, O Criado por
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* * *
Até agora estive a reconstruir um idioma que fala e pensa o poder 
através do movimento entre o visível e o invisível. A conclusão a que estou 
encaminhando o leitor desde o inicio é de que, para se pensar e dar expres­
são a esse tema, as sociedades da África Ocidental compartilham um idioma 
cultural comum formado por um número reduzido de símbolos chaves. 
Esses símbolos tendem a se aglutinar em um mesmo feixe de significados, 
no qual prevalece uma ênfase no modo visual de se conceber o poder como 
algo transitivo, ambíguo, perigoso, indiferenciado, com base mística e 
ligado ao conhecer. O quadro que agora emerge é bem mais complexo do 
que urna simples simbolização em que o invisível toma o lugar daquilo que 
quer nomear. O poder é a capacidade de aprender e de conhecer o que é 
invisível, escondido e secreto, de modo a tomá-lo visível. É, então um 
movimento entre a visibilidade e a invisibilidade; é a dinámica que transfor­
ma um no outro e vice-versa.
No que se refere à manifestação do tema da visibilidade/invisibilidade 
nas ações rituais, quero notar que todos os exemplos apresentados dizem 
respeito a um tipo de ritual que os antropólogos conhecem como "ritos de 
passagem". Esse termo foi cunhado por Van Gennep (1978) para se referir 
aos rituais que acompanham as mudanças de lugar, idade, estado e posição 
na sociedade, de modo a reduzir as perturbações nocivas que tais mudanças 
podem ocasionar. Os ritos de passagem são caracterizados por um determi­
nado tipo de estrutura formal que se decompõe em três fases ou períodos: 
separação, margem e agregação. Tudo isto é por demais conhecido dos 
antropólogos. No entanto, um determinado tipo de apropriação das idéias de 
Van Gennep, aquela realizada pela antropologia britânica, que reduzia a 
passagem basicamente a uma mudança de status ou de posição, contribuiu 
para que parte substancial do sentido das passagens ficasse obscurecida. A
Deus, Aquele que retoma para Ver). Ainda na África Central, os Ndembu também põem uma 
ênfase no modo visual de ser do conhecimento. O termo Ndembu para símbolo é chinjikijilu, 
que pode ser vertido como "marcar uma trilha”. Essa é a atitude do caçador — ser do poder, 
da coragem, da força e da habilidade — que faz marcas nas árvores com o intuito de ter um 
guia visual que o conduza da floresta, reino da invisibilidade e do desconhecido, para os 
caminhos conhecidos. Ver Turner 1967: 48-49, 288.
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obra de Victor Turner representou uma maneira inovadora de abordagem 
para a questão da transição efetuada pelos rituais na medida em que retoma­
va a idéia original de Van Gennep de que a passagem não se refere apenas 
a posições estruturais, mas, sobretudo, a condições culturalmente reconheci­
das (Turner 1967: 93-94; também Kopytoff 1980). Foi Turner também que 
se debruçou com mais cuidado sobre a fase de margem ou liminar, confe­
rindo-lhe uma autonomia e revelando a importância que ela tem na totalida­
de do processo social.
O que quero reter aqui é que todos os exemplos mencionados na parte 
anterior referem-se ao período liminar ou de margem dos ritos. Uma das 
maneiras mais comuns de expressar a liminaridade é pela tematização ritual 
de uma espécie simbólica de morte: um período de passividade e de impo­
tência dos sujeitos que se submetem à passagem. Assim é que os noviços 
nos ritos de passagem freqüentemente assumem posturas passivas e inanima­
das, quando se trata de meninos a serem circuncidados, meninas a serem 
iniciadas no mundo adulto do casamento, ou de adultos a serem iniciados 
em uma associação de culto.
Essa morte simbólica que caracteriza uma situação de liminaridade está 
freqüentemente associada à dinâmica da visibilidade/invisibilidade. Os sujei­
tos simbolicamente mortos são seres marcados por uma visibilidade extre­
mada, seja ela caracterizada por deficiência ou por excesso. Isto significa 
que são entes com um potencial de conhecer-poder também extremado. São 
seres ambíguos que, no dizer de Turner (1967: 96, 98), têm uma realidade 
física, mas não social; seres estruturalmente invisíveis, que não podem ser 
classificados, que se recusam a qualquer estruturação.
A invisibilidade nas narrativas crioulas
As narrativas crioulas sobre os poderes dos líderes políticos e dos 
comandantes guerrilheiros fazem uso de alguns símbolos típicos dos ritos de 
passagem, especialmente de sua fase liminar; símbolos que, como foi visto, 
são retirados de um vasto repertório que compõe o idioma cultural da Áfri­
ca Ocidental. O mais óbvio desses símbolos é o poder que Agostinho Sá 
tem de ficar invisível. Seu potencial escasso de visibilidade é complementa­
do de duas maneiras. Por um lado, por sua penetrante capacidade de ver. A
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narrativa, tal como apresentada por Azevedo & Rodrigues, realça isto duas 
vezes ao afirmar: "Dá passos indecisos na obscuridade repentina, os olhos 
adaptam-se ligeiros"; e "O Guerrilheiro Vê". A visão arguta e sagaz é 
compartilhada pelos companheiros de Agostinho, que, clarividentes, enxer­
gam tudo que se passa, de modo a poder narrar a sua façanha. Por outro 
lado, é complementada pela visibilidade excessiva dos soldados portugueses 
e pela incapacidade que têm de enxergar o oculto. Nisto está patente a 
associação entre invisibilidade e conhecer-poder. Em uma situação de franca 
inferioridade em homens e armas, Agostinho e seus companheiros são 
detentores do "poder dos fracos", conforme a expressão Turner (1974: 
122), de um conhecimento e de uma força que transcendem o conhecimento 
dos "manuais militares" e dos "planos traçados no quartel-general de Bis­
sau" e o poder das armas e a tecnologia dos brancos.
O segundo símbolo típico da liminaridade é o palco em que têm lugar 
as ações dos seres liminares. Relembro: o acampamento português na ilha 
de Como ficava instalado em uma clareira entre a floresta e a praia. Os 
guerrilheiros vieram da floresta e fizeram uma parada no limiar da mata. 
Ali o comandante Agostinho planejou o ataque. Tomou o rumo da clareira 
e ficou invisível. Formalmente, essa descrição é uma inversão das descri­
ções do período de reclusão de inúmeros rituais africanos de iniciação mas­
culina. Nestes, os noviços estão reclusos em um acampamento construído 
em uma clareira no mato: um local mediador entre a vida humana das vilas 
e a vida supernatural da floresta. Eles abandonam periodicamente esse sítio 
em que recebem instruções, conhecimento e poder e se embrenham floresta 
a dentro, determinados a pôr em ação o poder e o conhecimento recebidos. 
No mato, passam por provações e perigos que desafiam a sua coragem, 
força, habilidade e o seu discernimento. A narrativa crioula inverte esse 
palco, colocando a clareira como a arena para a exibição da coragem e do 
poder. Os guerrilheiros são representados como seres da floresta, devendo, 
portanto, passar por provações em um espaço perigoso que não pode ser 
aquele que lhes é próprio. Vale notar que a clareira é descrita como um 
espaço estruturado pela lógica dos colonizadores. As edificações nela cons­
truídas retratam isto muito bem: o armazém, o alojamento e, especialmente, 
o bar.
O caminho percorrido até então leva-me forçosamente a considerar 
Agostinho e seus companheiros como seres liminares que vivenciavam 
naquele momento uma passagem. A narrativa passa a ser, então, uma repre­
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sentação verbal condensada de um rito de passagem metafórico. Resta 
indagar, portanto, sobre o significado desse ritual e de suas ações.
Esse período ritual e as ações que nele se desenrolam são, respectiva­
mente, a guerra colonial e as incursões armadas dos guerrilheiros. Mais 
uma vez, a invisibilidade se mostra como um símbolo motivado para dar a 
pensar sobre isto. Até meados dos anos 60, a luta armada na Guiné foi 
exclusivamente uma guerra de guerrilha. Como guerrilheiros liminares, os 
nacionalistas eram seres de visibilidade deficiente para as tropas portugue­
sas. Eles se misturavam à população camponesa, não sendo identificáveis 
pelo uso de uniformes ou de emblemas distintivos. O espaço físico em que 
se moviam era o espaço da invisibilidade por excelência: a floresta. Seu 
poderio militar residia em larga medida na dinâmica da visibilidade/invi­
sibilidade: quando menos se esperava, apareciam do nada, causavam terrí­
veis baixas às forças coloniais e, num átimo, desapareciam. Seres que se 
recusam a uma classificação, homens nem citadinos nem aldeões, os guerri­
lheiros viviam como os meninos nos ritos africanos de iniciação masculina: 
exibindo a coragem, a força, a perseverança, o conhecimento e o poder das 
pessoas liminares.
Exposto o ritual ao qual se submetem, é necessário indagar pelo conte­
údo da transição a ser realizada pela cerimônia. Em uma cápsula, minha 
resposta é a seguinte: passagem rumo a uma espécie de maturidade política 
plena. Reconheço que isto é uma proposição muito vaga, e que para lhe dar 
sentido é necessário desdobrá-la de modo a expor os múltiplos planos que 
contém.
Tudo que conheço sobre o comandante Agostinho Sá se reduz a essa 
façanha sua de trinta anos atrás na ilha de Como. Não tenho detalhes sobre 
sua biografia: não sei onde nasceu, quem eram seus pais, o que fazia antes 
de se juntar às forças guerrilheiras, o que o motivou a se engajar na guerra 
pela libertação e, se sobreviveu a ela, o que fez depois de terminada a 
luta19. Isto não é, contudo, um impedimento para que se avance a investi­
gação. Provisoriamente, argumento que a passagem tematizada pela narrati­
va é um movimento ideal de transição entre uma situação de privação dos 
direitos de autodeterminação para uma situação de cidadania, de posse plena
19. É possível que o comandante fosse um crioulo, a  julgar por seu nome português, mas há 
muitas exceções a essa regra.
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de direitos formais. Em última instância, é uma narrativa do processo de 
descolonização. Vista desta maneira, ela pertence a um conjunto narrativo 
que poderia ser chamado de mitologia heróica da fundação da nacionalida­
de. Não é por acaso que os personagens que as narrativas retratam como 
detentores dos poderes especiais sejam os heróis da pátria e as pessoas que 
hoje ocupam uma elevada posição social e política no país.
Tal como posto, essa resposta é insatisfatória, ainda que exponha 
parcela da verdade. O combate pela ilha de Como, onde Agostinho mostrou 
seus poderes, teve início um pouco antes do I o Congresso do PAIGC em 
1964, conhecido como Congresso de Cassacá. Nesse encontro, um dos 
principais temas discutidos foi a reorganização da estrutura partidária com 
vistas a enfrentar o que Amílcar Cabral considerava como perigosas tendên­
cias que estavam a se desenvolver no seio do movimento de libertação20. A 
primeira tendência Cabral chamou de militarismo. No início da luta, grupos 
guerrilheiros eram formados onde a mobilização política havia obtido êxito, 
de modo a intensificar a integração entre guerrilha e população. Mas isto 
fez com que os líderes guerrilheiros ganhassem autonomia demais. Neste 
contexto, o sucesso militar freqüentemente conduzia a um poder político 
fora do controle do partido. Daí, as ações armadas passarem a funcionar 
como um catalisador para se alcançar ambições pessoais. À segunda tendên­
cia Cabral denominou localismo étnico. Os quadros do partido eram envia­
dos para fazer mobilização política em suas próprias regiões de origem. 
Quando obtinham êxito, freqüentemente se desinteressavam em continuar a 
propagar a mensagem nacionalista em outras regiões, passando a se ocupar 
da manutenção do poder e do prestígio já acumulado em sua própria região. 
Por fim, o horizonte das culturas tradicionais colocava restrições à mobili­
zação e à racionalidade da luta na medida em que a crença em amuletos, 
iran e futseru (espíritos e feiticeiros) resultava em ações armadas desastro­
sas ou de grande risco.
A narrativa sobre a façanha de Agostinho Sá tem elementos que pare­
cem se encaixar perfeitamente nesse quadro de crise. A sua confiança e a 
dos companheiros em seu poder, cuja fundamentação era essencialmente 
mística e tradicional, e a ousadia característica desse tipo de decisão indi­
cam claramente essa possibilidade, embora, por outro lado, o que o havia
20. Sobre a crise do PAIGC e o Congresso de Cassacá, ver a análise de Chabal 1983: 77-83.
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motivado a agir daquela maneira era sua preocupação em evitar baixas — 
preocupação em consonância com as diretrizes do partido. Não é possível 
saber ao certo se a ação de Agostinho era representativa dessas tendências. 
Suspeito que não seja, pelo menos das versões mais extremadas do militaris­
mo, tribalismo e tradicionalismo. Em todo caso, se a pergunta que interroga 
pelo conteúdo da transição a que Agostinho fora submetido for colocada em 
termos de uma recuperação do sentido histórico daquela ação específica, 
isto é, se se toma a narrativa coletada como uma descrição condensada de 
um rito de passagem concreto, então, a resposta que ofereci pode parecer 
inadequada, e muito pouco pode ser avançado com os dados de que dispo- 
nho.
Creio, no entanto, que essa e outras narrativas semelhantes são produ­
tivas sociologicamente se as tomamos como uma declaração simbólica gene­
ralizante. Adotando esse procedimento, é possível esclarecer um pouco mais 
a resposta que ofereci acima.
Sabe-se que o PAIGC obteve muito sucesso em mobilizar as popula­
ções camponesas para a luta de libertação nacional, especialmente os jovens 
camponeses Balanta do sul do país. Mas sabe-se também que, nos primeiros 
momentos de existência do partido e da luta armada, foi no meio urbano 
que o partido recrutou membros. Os fundadores do PAIGC, sem exceção, 
pertenciam à elite crioula que Cabral chamava de pequena burguesia. Po­
rém, a massa de militantes vinha do estrato urbano que Cabral denominava 
déclassés, grupo de recém-chegados ao mundo da cidade que viviam de 
pequenos expedientes ou em uma situação de desemprego, pessoas ligadas 
ao núcleo do mundo crioulo por relações variadas de dependência: por 
parentesco distante, por adoção e por relações econômicas de clientela. 
Eram eles os representantes de então dos históricos grumetes. Atualmente, 
muitos dos dirigentes do PAIGC e do Estado são oriundos desse estrato 
social.
As narrativas que pude ouvir sobre os poderes especiais dos coman­
dantes guerrilheiros e dos líderes do movimento de libertação nomeavam os 
detentores desses poderes. A maioria dos nomes mencionados era de gente 
que pertencia ao mundo crioulo, fossem eles filhos de famílias tradicionais 
das "praças" ou de recém-chegados, membros da elite ou da periferia criou­
la. Com isto, minha resposta geral a respeito do conteúdo da passagem 
ganha agora uma especificação. São os membros da sociedade crioula os
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seres liminares que fazem a transição rumo a um padrão ideal de maturida­
de política plena, isto é, são eles os sujeitos do ritual.
Mas o que dizer de narrativas que mencionam como detentores de 
poderes especiais comandantes guerrilheiros que não tinham origem na 
sociedade crioula, mas nas diversas sociedades tradicionais do país? Creio 
que elas veiculam a mesma mensagem básica — crioulos realizam uma 
passagem rumo à maturidade política — adicionando a essa um segundo 
movimento: o de incorporação ao mundo crioulo. Neste caso, a narrativa 
condensa duas passagens no mesmo ritual, que foi a guerra de libertação. 
Esse duplo movimento é muito comum nos ritos mortuários africanos, em 
que a pessoa morta faz a transição entre o estado liminar de morto e o 
estado de ancestral enquanto seu filho mais velho realiza a passagem rumo 
à posição de chefe do grupo familiar. Compreender as narrativas desta 
forma é revelar o quanto elas representam adequadamente o processo histó­
rico desenrolado no período do rito que foi a guerra colonial. Alcançar o 
ideal de maturidade política era a meta original do grupo crioulo que formu­
lou o movimento nacionalista, sendo tal meta um atributo exclusivo dele. 
No entanto, tal ideal esteve aberto aos membros das sociedades étnicas do 
interior do país, pressupondo apenas que esses fossem crioulizados. E foi 
isto o que de fato aconteceu naquele período: os doze anos de guerra colo­
nial foram os anos em que a língua crioula mais cresceu em número de 
falantes e mais se difundiu pelas várias regiões do país.
Se minha análise está correta, se os sujeitos da passagem são, primária 
ou secundariamente, membros da sociedade crioula, então as tendências ao 
militarismo, tribalismo e tradicionalismo cultural já não podem mais ser 
entendidas como forças provenientes do exterior da sociedade crioula. São, 
antes, uma expressão instrumental de tensões inerentes a ela; são projetos 
de ser que periodicamente ganham visibilidade nesta sociedade pendular que 
ora se aproxima da vertente européia, ora da vertente africana tradicional. 
Se o Congresso de Cassacá obteve êxito em se contrapor a versões extrema­
das dessas tendências, graças ao carisma, poder mobilizador e liderança de 
Amilcar Cabral, isto não significa que elas desapareceram. Elas são respos­
tas a tensões próprias de uma sociedade que põe para si mesma, e de modo 
exclusivo, uma determinada meta, mas que necessita de alianças com outras 
sociedades para alcançá-la sem, contudo, abdicar de sua exclusividade. A 
solução encontrada é um abertura extrema à incorporação de gente, valores, 
símbolos e práticas. Mas a negação de qualquer renúncia e a voracidade
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incorporadora trazem consigo essas tensões que, no plano político, emergem 
periodicamente nas crises, nas campanhas anti-tribalismo e nos movimentos 
anti-caboverdianos que têm caracterizado momentos da vida pós-indepen- 
dência da Guiné-Bissau.
Durante minha pesquisa de campo, em diversas ocasiões tive a oportu­
nidade de obter informações sobre outros seres liminares além dos coman­
dantes guerrilheiros que são tema desta análise. Eles podem ser classifica­
dos em três categorias gerais. A primeira refere-se aos detentores de um 
poder místico normativo e institucional, cuja origem está no campo dos 
valores, da religião e das culturas das sociedades tradicionais da Guiné- 
Bissau. São os baloberu, os jambakos e os moru. Seus poderes, em geral, 
assumem a forma de capacidade de comunicação com os ¿ran, de clarivi­
dência, de curar infortúnios e de contrabalançar a ação dos poderosos e 
temidos futseru. Embora muitos desses especialistas também vivam e atuem 
no espaço da sociedade crioula, o fundamento e a legitimação de seus pode­
res se encontram na cultura das sociedades tradicionais de onde eles vêm. 
Em segundo lugar, estão os futseru, que representam a encarnação do mal. 
São detentores de um poder anti-social, causador de doenças e infortúnios 
diversos nas outras pessoas. Eles atuam tanto nas sociedades tradicionais 
quanto no ambiente urbano da sociedade crioula, mas vivem na penumbra, 
raramente assumindo esta sua condição. Por fim, há uma terceira categoria 
que congrega os seres da liminaridade do outro mundo. Vivem no imaginá­
rio comum à sociedade crioula e às sociedades tradicionais alguns seres 
incompletos, ambíguos e de visibilidade exacerbada, tanto deficiente quanto 
excessiva, que fazem um trânsito desordenado entre este e o outro mundo. 
São o kasisa, o difuntu, o fenkotó, o lobu bidadu etc., que tanto terror 
causam aos que os encontrám e aos que ouvem sobre suas façanhas21.
Embora fundamentada em um mesmo idioma cultural e com a mesma 
base mística, a liminaridade dos comandantes e dos líderes da guerra de 
libertação e o poder que dela advém diferem da liminaridade e do poder dos 
jambakos, baloberu, moru, futseru, kasisa, difuntu, fenkotó e outros porque 
operam em um campo social exclusivo, que é a sociedade crioula. Além 
disto, atuam em um plano próprio, que é o plano político, conferindo a esse
21 .Montenegro (1992) apresenta uma interessante descrição desses seres marginais.
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uma possibilidade de autonomia, embora o poder ainda esteja assentado em 
uma base mística/religiosa.
Ao contrário dos futseru, a liminaridade e o poder dos líderes políticos 
não são exatamente atributos secretos. Embora envolvidas em um manto de 
mistério que convém a todo estado de natureza sagrada, as estórias sobre a 
posse e a utilização dessas habilidades não são explicitamente desmentidas, 
mas, ao contrário, implicitamente incentivadas por seus prováveis detento­
res22. Por outro lado, entre essa situação liminar e a dos futseru não há 
uma descontinuidade absoluta. Por isso, a depender da postura interpretativa 
de quem conta ou ouve as narrativas, o poder potencialmente legítimo do 
líder pode se transformar no poder anti-social do futseru, sendo o primeiro 
confundido com o último. Creio não precisar de mais elementos para inferir 
que, concebidas dessa maneira, as narrativas podem ser muito instrumentais 
no embate político.
Penso que essas narrativas, o prestígio que elas conferem aos detento­
res da invisibilidade e de outros poderes de natureza semelhante e, especial­
mente, o incentivo que os prováveis detentores dão à sua veiculação são 
estratégias simbólicas para a organização de uma elite política que encontra 
dificuldades em se organizar em bases formais. A invisibilidade, o poder, a 
coragem, a força e a façanha narradas passam a funcionar como elementos 
de distinção desse grupo no campo político, ao lado de outros elementos 
como o estilo de vida, práticas matrimoniais, padrões de descendência 
etc.23. As dificuldades que obstaculizam a organização formal desse grupo 
têm que ver com o fato de que, com a independência e com o período que 
se seguiu de construção estatal, os interesses desse grupo, assim como ele 
próprio, ainda não estavam, e continuam a não estar, plenamente desenvol­
vidos; eram interesses dispersos, eventualmente contraditórios entre si e em 
relação a algumas políticas elaboradas pelo Estado nascente. Além disso, a 
organização formal da elite como um grupo de interesse tomaria imediata­
mente visível o complexo sistema de subordinação existente na sociedade
22. Tenho conhecimento de um caso em que um alto funcionário do Estado parece ter "lem­
brado" a uma outra pessoa com quem tinha uma relação conflituosa das estórias que cor­
riam na cidade sobre seus poderes e os de sua mãe.
23. Cohen (1976, 1981) analisa em detalhes as estratégias simbólicas utilizadas por organiza­
ções informais para atuar de modo invisível no campo social. E de especial interesse a sua 
análise sobre os "Creoles” da Serra Leoa.
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crioula, sistema que tinha e ainda tem muitos elementos em comum com o 
sistema de subordinação colonial. Em outras palavras, uma organização 
formal correria o risco parecer uma reprodução/continuação do sistema 
colonial, que uma parcela significativa desse mesmo grupo lutara para fazer 
sucumbir.
Até agora minhas conclusões sobre as mensagens simbólicas das narra­
tivas examinadas se coadunam perfeitamente com a literatura antropológica 
sobre os sistemas rituais: afirmam que as narrativas são versões condensa­
das e simbólicas de um rito de passagem a que certos sujeitos — os heróis
— pertencentes a um determinado grupo social se submetem, vivendo um 
período liminar entre dois estados de maturidade política: o de sujeito colo­
nial e o de cidadão. Creio, contudo, que um sentido mais radical pode ser 
extraído delas, sentido que pode ser alcançado quando se muda o foco dos 
sujeitos individuais da passagem para a sociedade como um todo.
Meu argumento é que a liminaridade exposta pelas narrativas não se 
refere propriamente aos sujeitos rituais — ao comandante, ao líder, à pessoa 
individualizada radicalmente pela invisibilidade. Ela é um atributo da socie­
dade que produz tais indivíduos, isto é, da sociedade crioula. Não deixa de 
ser significativo que as narrativas escolham os líderes do movimento de 
libertação para representar a sociedade, pois são eles os heróis quase mito­
lógicos fundadores de um novo modo de ser da sociedade crioula, que 
através de suas ações almeja transformar-se em uma nação. Não há nada de 
misterioso nisto; trata-se de um processo simbólico por demais conhecido 
dos antropólogos, que toma a parte para representar o todo, chamado de 
metonimia.
Também é significativo notar que a liminaridade da sociedade crioula 
é relacionada especificamente com o período da guerra. E nesse período que 
a ambigüidade crioula atinge seu ápice. Tradicionalmente circunscrita ao 
espaço físico das poucas cidades e dos maiores vilarejos da colônia, durante 
a luta a sociedade crioula passou a ocupar outros espaços: as vilas tradicio­
nais e o mato. Historicamente ambígua com relação a sua condição de 
mediadora entre as suas duas vertentes formadoras, durante a guerra essa 
ambigüidade se intensificou e a sociedade se dividiu entre a meta da maturi­
dade política e o devaneio ingênuo de ser portuguesa. Sistematicamente 
incorporadora de gente, valores, símbolos e práticas, nos doze anos de 
conflito armado a sociedade crioula foi levada a intensificar a sua dinâmica 
de incorporação, passando a vivenciar mais dramaticamente tensões que
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sempre e já lhe eram inerentes. Habitualmente pouco estruturada devido à 
imposição de categorias classicadoras exógenas24 e ao processo de incorpo­
ração sistemático que sempre introduzia uma porção de entropia no sistema 
social, nos anos da luta ela perdeu o pouco que já tinha de estruturação. Isto 
não significa que tenha havido um forte trânsito dos agentes pelas diversas 
posições sociais, o que seria de se esperar em uma situação de violência e 
mudança social. O processo foi muito mais dramático, fazendo ruir a já 
então fragilizada estrutura de posições.
No entanto, a freqüência com que as narrativas circulavam em Bissau 
e a vivacidade com que me foram contadas em 1988 e em 1992, portanto 
mais de quinze anos depois da independência e quase trinta anos depois de 
iniciada a guerra colonial, me fazem suspeitar que as mensagens que elas 
transmitem permanecem atuais e significativas. Penso que a sociedade crio­
ula atual continua sendo, como tem sido historicamente, uma sociedade 
liminar: uma formação social mediadora na macroestrutura das relações 
inter-societárias que compartilha dos idiomas culturais produzidos pelas 
vertentes sociais e históricas que lhe deram origem, mas que não se identifi­
ca completamente com nenhuma delas, sem, no entanto, poder renunciar a 
essas ligações. É uma sociedade ambígua, pendular, visível apenas em sua 
invisibilidade e que constantemente escapa às classificações que procuram 
localizá-la em um espaço cultural, estrutural e histórico. Para o antropólo­
go, assim como para os seus membros, é uma sociedade pouco estruturada, 
marcada por uma busca constante de sua identidade, sem perceber que sua 
única identidade possível é ser exatamente o que é: indeterminada e ambí­
gua, antropofagicamente incorporadora, permanentemente limiar. Buscar 
outro caminho é sucumbir e negar a sua história.
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